2017/08/28 12:52:45 聯合新聞網 讀.書.人
文／泰德．喬亞
爵士樂的脈動（或者說，搖擺）
我聽爵士樂會聽的第一個要素，就是樂團各個樂手間，節奏合而為一的程度，有些爵士樂評人或許會將此稱為「搖擺」（swing）。「搖擺」當然是爵士樂的一環，至少大多數爵士樂演奏是如此，但「搖擺」不只是讓你不禁打拍子的那股勁兒而已。你聽頂尖的爵士樂團演奏，會聽到不同成員的節奏猶如合體，悅耳中帶著某種程度的神祕交流，卻又有種難以定義的奇趣。不妨聽聽幾個以大膽創新聞名的節奏組，你會聽見某種互相矛盾的合作關係，就像二戰前幾年的貝西伯爵（Count Basie）樂團、一九六〇年代初的比爾‧艾文斯（Bill Evans）三重奏、六〇年代中期邁爾士．戴維斯（Miles Davis）和約翰．柯川（John Coltrane）的樂團；又或者像維杰‧艾耶（Vijay Iyer）、布瑞德‧梅爾道（Brad Mehldau）、傑森．摩倫（Jason Moran）這些當代樂手領軍的樂團。樂手之間互相配合，各自的強項卻又十分明顯。從某種角度來看，他們在隨和的同時也極為強勢。在這動聽的你來我往間，匯聚成整體的綜效，是各樂手個性融為一體的結晶。這種音樂的律動，因此生氣盎然，力道十足。
你也可以反其道而行，去聽業餘樂團演奏，你會發現他們使盡渾身解數，就是沒有這種舉重若輕的功力。其實聽這些還不成氣候的樂團，搞不好對「搖擺」會懂得更多。我在本書中會不時建議你，觸角伸遠一點，去聽技巧平平的樂手表演。你八成會在心裡先打個問號，這也難怪，哪個音樂老師會教學生多注意差勁的演奏？但我深信，唯有一直聽、用心聽二流的表演，你才能真正欣賞世界級樂手的成就。所幸這年頭要辦到這點並不難──只要去YouTube搜尋「學生爵士樂團」（student jazz band）即可，找初級與中級程度樂團的表演，聽個十幾場下來，你就能領略這些人與頂級職業樂團的差距。業餘樂團最大的問題，就是很難融為一體。從他們的演奏，就聽得出其中緊張的關係。你馬上可以感覺他們的「搖擺」中帶著拖沓，一如需要調整引擎的車，樂手都不在最佳狀態。
有三種曲子，是評估爵士樂團節奏能否合體的指標。第一種（或許也最顯而易見）是：樂團能不能應付超快的速度？速度超過每分鐘三百拍，尤其是接近三百五十拍時，各樂手能齊步演奏，已是一大挑戰，遑論還要維持舉重若輕的「搖擺」。回首爵士樂演進的歷程，你會發現一九三五年至一九五〇年期間的樂手，比較能駕馭這種嚇人的超高速。今天的爵士樂手與這些前輩相較，在很多方面的訓練都比較好，尤其現在更可用有系統和符碼化的方式，吸收、仿效演奏技巧，但這種神速節拍，仍是相當的考驗。當然，並不是「展現高速連發奇技」就叫爵士樂，老實說，有些即興表演的樂手，會盡量避免這種快節奏，這也情有可原，我懂。就算天時地利人和，要把你腦中所想如實轉到你手上的樂器，已經很難，碰上超快速時，樂手往往會仰賴自己的直覺與反射動作，而不會在當下以旋律即興表現。話雖如此，聽到一流爵士樂團在快節奏下盡情揮灑，那快感真是無與倫比。同時，這種速度也足以評斷樂手駕馭樂器的功力是否爐火純青。
只是，說來你可能不信，慢到不行的曲子，其實很可能比熱鬧的快歌還困難。你可以試試，聽各色各樣的樂團演奏每分鐘約四十拍的爵士樂，你會發現有些樂團做來游刃有餘，但也可能滿常聽到某些演奏中，有明顯的緊張與彆扭，樂團中甚至可能還會有某人（或某些人）為此把拍子加快兩倍，也就是說，他演奏的是拍與拍之間清楚區隔的節奏模式。這麼做倒未必是為了動聽，而是因為節拍之間有清楚的指標，比較容易讓整個樂團有整齊的表現。有時整個節奏組會把節奏加倍，於是突然間整個曲子的速度就像快了兩倍，慢板抒情曲也變得像舞曲。我不會說這麼做一定有錯──聽眾有時就是喜歡抒情曲帶點動感。只是我評估樂團的技巧水準時，會想聽各個樂手怎麼處理較慢的曲子，是否有呼吸空間？是否如行雲流水？是否如夢似幻、舉重若輕？還是生硬笨拙？假如你發現樂手把速度加快兩倍後，演奏起來更放得開（往往也是如此），這多半代表他們演奏慢板的技巧略遜一籌（若真能有兩種實例比較當然最好）。
但我發現還有第三種曲子，或可說是評估樂團節奏一致程度更好的指標。我從未聽過有人用這類曲子來評斷「搖擺」，但我深信，若要評估一群樂手能否合作無間，融為一體，這應該是最理想的指標。這種曲子的節拍，比人類一般心跳稍快一些，速度不上不下，恰好介於「慢速」與「中等」之間。當輕飄飄的抒情曲嫌太快；說是中等速度的活潑曲子又太慢。這種曲子演奏起來要輕鬆寫意，卻必須展現明顯的力道。很多樂手都會忍不住想趕拍，因此碰上這種曲子，最後多半會把曲速變成容易搖擺的那種。有些樂手則戰戰兢兢，把每拍的時間抓得滴水不漏，演奏卻變得死板拖沓。但換成一流的爵士樂團，處理起來就是如魚得水，奏出的樂音宛如呼吸，順暢自然，不疾不徐，也不會戛然而止。你若想了解這是何等精湛的演奏技巧，可以聽聽貝西伯爵〈Li’l Darling〉一曲的錄音。只是，當然，令人啼笑皆非的也就在此：這首曲子乍聽之下一點都不難，但這正代表樂手能完美駕馭這樣的節拍。
哪怕是超快速的節拍，我也會看樂手是否同樣能舉重若輕。這樣講，好像和我前面說的有點矛盾，不過這也不算什麼鐵律──偶有樂團表現得幾近失控，彷彿下一秒就要崩盤，我一樣聽得很高興。不過這可是高難度特技，鮮少有樂團能次次成功。在「遊走邊緣」與「墜落深淵」之間，只有些許空間。我心目中能駕馭飛快節拍的樂團，首推亞特‧布雷奇（Art Blakey）的「爵士信差」樂團（Jazz Messengers），與奧斯卡‧彼得森（Oscar Peterson）三重奏。無論速度快慢，他們總能掌控全場。音樂快歸快，他們奏來卻從不急迫，也不費力。
要聽樂團是否合拍，還有最後一個訣竅。倘若樂手之間能相輔相成，其實每人未必要演奏那麼多音符。負責獨奏的人可以隨意拋出幾個樂句，而每一句好像都到位；負責伴奏者不必使出全力，也無損整個樂團的搖擺程度。但反過來，要是樂手之間一旦節拍對不上，大家都難免更求表現（我清楚這點，自然也是因為慘痛的過來人經驗），這幾乎是直覺反應，和二流籃球隊沒兩樣。上場的五人無法團結為「一隊」時，球員往往忘了比賽才是關鍵，人人開始獨立作業，找對手單挑。舞台如球場，樂團成員即使各顯神通，也無法取代精湛的整體表現。
你在運用這些聆聽策略時，會發現你評斷音樂的同時，也在評斷自己。你聽的爵士樂手，若掌控節奏的本領已臻最高境界，你也會更融入那行雲流水般的樂音，演奏聽來也更加動人與過癮。演奏者的自信會化為一種氣場，讓聽眾自然而然覺得一切理應如此。這已經超越了主觀反應。你可以和別人一起練習聽爵士樂，互相比較各人播放清單上的各個爵士樂團，對照你們的評估結果。按照樂團節奏一致性、演奏流暢度、掌控節拍的本領等，一一評分。聽多了，你應該會發現自己給分的排序，和老經驗的樂迷差不多。當然，評分時難免受個人喜好影響。有人喜歡動感飛快，有人偏好沉靜閒適，但這兩種樂迷，都分得出頂尖與平庸之才。你一旦具備「感受」節奏的能力，也就代表你對爵士樂的理解與欣賞能力，已經躍進了一大步。
